У многих фестивалей есть своё лицо. У Primavera — лицо музыкального авантюризма. У Sonar — лицо технологической одержимости. У Coachella — лицо пустыни, селфи и капитализма, который хотя бы не притворяется чем-то другим.
А у «Афиша Пикник x Сбер» лица нет!
Точнее, оно есть, но меняется быстрее, чем баннеры спонсоров на главной странице приложения. В этом и проблема: фестиваль так долго пытался понравиться всем, что в какой-то момент перестал быть чем-то конкретным.
Раньше это был «Пикник». Теперь это «икс спонсор»
Самая честная часть названия — союз x. Он как будто заранее предупреждает: перед вами не самостоятельное культурное высказывание, а коллаборация всего со всем.
Когда-то «Пикник Афиши» был событием, которое формировало вкус. Теперь создается ощущение, что вкус формируется где-то в другом месте, а фестиваль аккуратно собирает уже одобренные элементы: немного попа, немного электроники, немного моды, немного гастрономии, немного «осознанности», немного «технологий для жизни».
Получается не фестиваль, а дегустационный сет из трендов двухлетней давности.
Петербургский фестиваль, который мог бы проходить где угодно
Самый тревожный симптом — отсутствие связи с городом. У хорошего петербургского события всегда есть интонация: легкая ирония, интеллектуальная небрежность, ощущение, что организаторы скорее недоговорили, чем переобъяснили.
«Афиша Пикник x Сбер» выглядит так, будто его можно без изменений перенести в Москву, Казань, Сочи, Екатеринбург или в очень большой торговый центр с видом на реку. Замените название площадки — и никто не заметит.
Это не городской фестиваль. Это фестиваль, который временно арендовал город.
Лайнап как компромисс, возведенный в искусство
Обычно после объявления программы люди спорят: «Как они вообще додумались поставить этих артистов рядом?» Здесь реакция другая: «Ну… нормально».
«Нормально» — смертельный диагноз для фестиваля.
Кажется, что каждое имя прошло через невидимый комитет по минимизации раздражения. Никого нельзя удивить слишком сильно, никого нельзя отпугнуть, никого нельзя заставить выйти из зоны комфорта. В результате лайнап напоминает плейлист «Музыка для очень широкого круга знакомых».
Ты смотришь на афишу и не понимаешь, кто ее составлял: музыкальный редактор или алгоритм, который боится потерять пользователя после третьего трека.
Главный хедлайнер — бренд-зона
Честно говоря, иногда кажется, что сцены нужны для того, чтобы люди не слишком быстро расходились между партнерскими активациями.
Современный фестиваль, конечно, не может существовать без спонсоров. Но здесь баланс смещен настолько, что музыка выглядит гостем на собственном празднике. Ты идешь по территории и чувствуешь себя не посетителем культурного события, а участником очень дорогого UX-теста.
Сканируйте QR-код. Получите браслет. Активируйте предложение. Подключите сервис. Поделитесь впечатлением.
Осталось только добавить пуш-уведомление: «Вы недостаточно эмоционально отреагировали на этот сет».
Эстетика «мы видели это везде»
Когда фестиваль не знает, какой он, он начинает заимствовать все сразу. Немного Coachella, немного московских маркетов, немного европейских open-air, немного Pinterest, немного TikTok, немного «новой искренности», немного «цифрового комфорта».
В итоге возникает странное ощущение визуального дежавю. Каждая фотозона выглядит как фотозона, которую вы уже видели. Каждый человек выглядит как человек, которого вы уже видели. Каждый кадр выглядит как кадр, который уже был в ленте прошлым летом.
Это фестиваль не впечатлений, а референсов.
Люди приходят не на фестиваль, а на подтверждение собственного существования
Самая точная сцена вечера: человек стоит спиной к сцене и снимает себя на фоне сцены. Музыка в кадр попадает случайно.
И это не вина публики. Фестиваль сам долго воспитывал эту модель поведения. Когда событие не предлагает сильной музыкальной идентичности, люди начинают использовать его как декорацию для собственной идентичности.
«Я был там» становится важнее, чем «Я это услышал».
Петербург уже пережил эту стадию
Самое ироничное, что город давно ушел дальше. Самые интересные вещи в Петербурге сегодня происходят не там, где больше всего брендинга, а там, где его почти нет. Маленькие фестивали, локальные сцены, временные пространства, события, которые не выглядят как готовый кейс для маркетинговой презентации.
На их фоне «Афиша Пикник x Сбер» кажется попыткой воссоздать представление о модности, актуальное примерно в тот момент, когда все начали говорить слово «экосистема» с серьезным лицом.
Фестиваль, который боится быть собой
И вот мы подходим к главному. Проблема не в том, что фестиваль стал коммерческим. Коммерческими были и остаются почти все крупные фестивали мира.
Проблема в том, что он боится выбрать сторону.
Он не достаточно музыкальный, чтобы быть музыкальным событием. Не достаточно городской, чтобы быть петербургским событием. Не достаточно экспериментальный, чтобы быть культурным авангардом. Не достаточно развлекательный, чтобы быть чистым аттракционом.
Он все время находится в безопасной середине, где ничего по-настоящему не раздражает — и ничего по-настоящему не запоминается.
После него не остается истории
Хороший фестиваль оставляет одну историю: концерт, который изменил мнение; сет, который невозможно забыть; встречу, которая случилась случайно; ощущение, что ты был свидетелем чего-то живого.
После «Афиша Пикник x Сбер» чаще остается набор качественных фотографий, электронный чек и смутное воспоминание о том, что где-то играла музыка.
И, возможно, это самый точный итог.
Фестиваль без лица не проваливается. Он просто не оставляет отпечатка.
