Белла Хадид выходит в архивной Prada, а вместе с ней возвращается не просто мода на 1990-е, но и целый женский персонаж — немного небрежный, романтичный, самостоятельный и будто бы оказавшийся в Нью-Йорке совершенно случайно.
15 сентября Bella Hadid появилась в Нью-Йорке в платье Prada из коллекции весна–лето 1998 года. Шёлковый slip dress, красные туфли, объемная кожаная куртка, небольшая сумка и прозрачные зеленые очки — почти готовый гардероб героини романтической комедии, только перенесенный из конца 1990-х в сегодняшний Нью-Йорк.

Здесь начинается самое интересное и модное. Потому что Bella не просто повторяет эстетику десятилетия. На ней — настоящая вещь из прошлого, а не современная одежда, стилизованная под винтаж. Коллекция Prada SS1998 была показана в Милане 9 октября 1997 года.

Иными словами, сегодня возвращается не просто «мода 90-х». Возвращается идея гардероба с историей.
Нам снова нужен ромком
У героини ромкома 1990-х всегда был особенный гардероб. Не слишком нарядный, не слишком продуманный, но почему-то идеально работающий в кино.
Мег Райан — свитера, рубашки, пальто, брюки и очки. Джулия Робертс — slip dress, мужские жакеты, кардиганы, большие пиджаки. Героиня могла выбежать из дома за кофе, пойти на работу, случайно встретить любовь всей жизни — и выглядеть при этом так, будто одежда вообще не была отдельной задачей.
В этом и заключается привлекательность эстетики ромкома сегодня. Она предлагает не список вещей, а сценарий поведения.
Можно надеть кардиган и джинсы, потому что так удобно. Можно прийти на свидание в простом платье. Можно сочетать дорогую вещь с чем-то совершенно обычным. Главное — чтобы образ не выглядел так, будто его собирали специально для соц сетей.
От «90s» к архиву
Еще недавно возвращение десятилетия означало довольно простой набор: джинсы, минималистичный топ, маленькая сумка, кожаная куртка. Теперь этого недостаточно.
Интерес смещается от эстетики прошлого к самому прошлому.
Архивная Prada в этом смысле гораздо интереснее современной вещи «в духе Prada 1998». У нее есть дата, коллекция, контекст, показ, собственная история. Белла Хадид не реконструирует 1998 год — она берет из него один предмет и помещает его в 2026-й.

Почему героини ромкомов?
Возможно, дело еще и в том, что ромком предлагает очень конкретную версию 1990-х — до тотальной цифровой жизни.
Это Нью-Йорк с книжными магазинами и кофейнями, бумажными книгами, телефонными звонками, случайными встречами на улице и одеждой, которая существует не только для фотографии. Отсюда и любовь к этому визуальному коду сегодня. Он кажется одновременно знакомым и немного невозможным.
Героиня ромкома могла быть несовершенной: растрепаться, промокнуть под дождем, опоздать, испортить свидание. Ее одежда не обещала идеальной жизни — скорее, создавала ощущение, что интересная жизнь происходит прямо сейчас.
Архивная вещь вместо костюма
Поэтому нынешнее возвращение 1990-х лучше рассматривать не как очередной цикл ностальгии.
Мода постепенно переходит от вопроса «как выглядеть как в 1998-м?» к другому: «какую вещь из 1998-го я хочу носить сегодня?». В этом разница между костюмированным revival и настоящим интересом к архиву.
Мы больше не хотим буквально жить в 1990-х. Нам хочется забрать оттуда платье, героиню, настроение — и продолжить собственную историю уже в 2026 году.
Автор: Дарья Векслер
Clean Girl закончилась: почему мода снова хочет цвета, украшений и характера






